8（第2頁）

她看起來就像睡著了，只是臉色太過蒼白。

爺爺穿著孝服，捧著遺像。

爸爸拄著拐，拖著斷腿，扶棺。

王道士被剃了光頭，穿著僧袍，在前面念經超度——念的卻是往生咒，給活人超度。

奶奶沒來，她嚇瘋了，關在屋里只會說胡話。

我走在最前面，抱著繼母的牌位。

牌位是新做的，用的是最好的楠木，上面刻的卻是“丁玉娟、李玉梅之位”。

這是我的主意。

讓兩個女人的名字，刻在同一塊牌位上。

她們一個是生我的，一個是養我的。

現在，她們合為一體了。

出殯的隊伍走到村口老槐樹下，我停下腳步。

樹底下，站著個穿紅裙子的女人。

是媽媽，也是繼母。

她的魂體已經凝實，不再透明。

因為這三天的香火供奉，給了她力量。

她沖我招手。

我走過去。

她在我手心里寫字：“對不起。”

我寫：“為什么？”

她寫：“我回來了，但玉梅回不來了。”

是的，繼母死了。

我媽的生魂占據了她的身體，但李玉梅這個人，已經徹底消失了。

我的心抖了一下，渾身僵硬。

可我知道，媽媽在等著我的回答：“我能為她做什么？”

媽媽沒寫字，只是看著我，眼眶里流出血淚。

我忽然明白了。